帕西法尔 Perceval le Gallois

什么是"文学性"?它意味着对讲述动作的高度自觉,对叙事语体和视角的自我意识:中世纪的骑士传说,如今在胶印轻型纸上抑或在35mm胶片上"重现",都同样不可能代入彼时彼地的情境,这乃是本质的困难;本片即令故事保持为故事本身,保持为一再被复述和永远被扮演的状态,演员则成为集说书人和书中人于一身的演示者,仿佛中古时代集会中既演且唱的游吟诗人. 这造成了一个奇妙的悖论:看起来似乎是形式被"抽去",但恰恰由于影片如此专注于讲述而非阐释,被抽去之物实际上却是通常所说的"文本内容",它反倒只剩下纯粹的形式本身:一种吟唱操演的模式――这形式确已十分接近舞台曲艺的质地,故某种程度上讲,通过将帕索里尼和《O侯爵夫人》的实践推向极端,本片触到了电影媒介的边界.

风格太独特，若片中Troyes原著改编（毕竟我没看过）而来的是古法语，那与1965年帕西法尔纪录片形成直接的联系，无论讲中世纪、圆桌武士或十四行诗，最终指向文艺复兴的艺术价值，这种更融合现代形式的自然主义属于侯麦自成体系的风格，也是文学改编成剧情片的一种极端；同样类比于O伯爵夫人，实践了德莱叶访谈（1965）中所提出的电影论点，调度镜头和演员的表演浮于近乎虚假背景之上，仅用颜色/歌谣替代光线，在向圣女贞德中“如何拍摄一场真实场景”的理念致敬

2024的年封必須留給侯麥！ 有一個同傳統侯麥相反的表層結構：主人公主動迫使自己重複不假思索的機械運動而非在自然空間中因為某人某事來重建慾望。因而本應嚴肅的戰鬥被化約成歌舞的幽默，天然的無知取代了崇高的史詩，以高度的自覺意識開始探索，撒播他對於美麗世界的洞察——受難不等於升華，而是再次開始流浪。

在70年代欧洲历史古装片潮流中，侯麦意图别样“复原”中世纪，不仅是从布景形式采取中世纪表演的同台多景模式；还在于直接选取12世纪音乐来填词，用贴近背景年代的乐器伴奏；更在对原文本语言忠实的韵律性现代翻译与内容的尽量保留。最终再现一个侯麦自己心目中纯朴的中世纪，但这个“纯朴”的戏剧电影，却不可避免的有着喜剧味道，不仅是表演内容与演员的反差，使其诞生一种略带嘲讽的感觉，成为怪味版的“听妈妈的话”，还是看似忠实还原的基调中，有着侯麦前一部作品中的死气与古板。可能真的如德·巴克所说，本片是成人不宜，却正契合孩童扮演游戏的调性。真正创新的地方其实在侯麦惯用的旁白设置中，一方面分配给了人物自己，说出对自我或事件的评价；一方面交代给了在场合唱团，评点同时态的事件或人物，这比之前道德系列中的旁白要先锋的多。

既然电影经常是胶片上的戏剧，那么把这种戏剧表现到细腻的深思的极致，就是此片的形态。